Tant de paix, de beauté, de calme, de nature en fête, dans la stridulation des insectes, les chants d’oiseaux, le bleu presque sonore des myosotis et de la sauge sauvage, sous l’ombre des nuages défilant sur les prairies, baignant dans la fraîcheur des couleurs saturées par la petite pluie de la nuit dernière, sans oublier les vaches : c’est presque douloureux.

motionnellement, l’écriture expose l'auteur à des forces l’attirant en lui, du côté de l’intériorité, du recentrage, de l’introspection, mais elle l’expose également à des forces le poussant au contraire vers l’autre, l’extérieur, l’en-dehors.

La pensée, comme langage plus ou moins articulé, adressé silencieusement à soi-même, attire vers l’écrit confidentiel, comme s’il s’agissait, finalement, par l’intermédiaire d’un stylo ou d’un clavier, de déverser un trop plein de langage, de le fixer sur une mémoire moins volatile. Ce faisant, l’auteur découvre qu’il y a loin de la pensée à l’écrit. L’écrit réclame une formulation plus précise, plus linéaire, plus articulée quand la pensée se satisfait très bien de raccourcis, d’ellipses, d’associations avec des images visuelles, émotionnelles, olfactives, sonores et de cheminements en étoile, en allers-retours, ou erratiques.

Le texte, par les contraintes qu’il impose, par cet irréductible écart avec l’idée qu’on en avait, apparaît alors à la fois comme un point d’appui pour revenir à la charge de ce qu’on voulait dire, le préciser, le clarifier, l’organiser, mais il apparaît également comme un objet distinct de soi, communicable, ayant en tant que tel son existence et son autonomie.

Dès lors chaque texte témoigne de la résultante singulière des forces contraires s’exerçant sur son auteur : celles le centrant sur lui, celles le poussant vers l’Autre. Mais chaque texte s’inscrit également dans l’histoire personnelle de cet équilibre.

Et les blogs, dans tout ça ? J’y viens.

J’y pensais devant l’insuccès retentissant de Scribulations.fr, ou de son très, très lent démarrage, si tu veux voir le verre plutôt à moitié plein. Cette plateforme voulant retrouver les conditions dont nous avons été privées par la disparition des groupes MSN, s’inscrit dans un contexte qui n’a plus rien à voir avec celui de la fin des années 90, début des années 2000. On peut comprendre rétrospectivement que des auteurs, mus par les forces contraires dont je parlais, aient trouvé sur ces forums, ces échanges avec d’autres vers lesquels les poussait leur écriture, puisqu’en gros, il n’y avait rien d’autre, du moins sur le Net. Mais aujourd’hui, les blogs peuvent apparaître comme la formule idéale permettant de réaliser l’équilibre entre une écriture centrée sur soi et sa très large exposition à la lecture de l’autre.

C’est totalement illusoire, bien sûr, mais nous aimons (et moi le premier) nous bercer d’illusions. La première illusion c’est celle d’être lu, mais celle-là ne m’apparaît pas comme très problématique. Je peux me tromper, mais il me semble que pour un auteur, une fois son texte détaché de lui, bouteille à la mer ou deux cent mille exemplaire vendus, ça n’a pas grande importance. Ce qui compte, c’est les retours, les critiques, les avis et surtout la petite étincelle dans l’oeil de son lecteur, n’y en aurait-il qu’un.

La deuxième illusion, très préoccupante celle-là, c’est de croire qu’on peut tout écrire sur un blog perso. Or tous ceux et celles qui tiennent où on tenu un blog le savent bien : petit à petit, son écriture pose ses propres exigences. Il me semble avoir été clair avec cette idée mais j’insiste : pour moi, toute écriture impose son propre cadre. Je le dis autrement : on n’écrira pas pareil un article pour une revue papier, un poème pour un recueil, un mémoire universitaire, un rapport pro, un roman etc. Aussi, que ce soit au départ ou à l’arrivée, on se trouve largement autant contraint par la forme même du « carnet électronique » que par n’importe quelle autre. Il n’y a pas d’écriture libre, il n’y a que des écriture cherchant la liberté.  

Le blog offre bien DES libertés, mais pas toutes et en raison même de son exposition publique, même si nous ne sommes pas lus (nous pourrions l’être) je crois qu’il impose une forme beaucoup plus journalistique que littéraire.

Du coup, et c’est là que je voulais en venir, ni l’écriture au plus proche de soi, ni la communication intime avec celle-ci n’ont en moyenne leur place sur nos carnets. Si je ne me trompe pas trop, les auteurs, du moins ceux engagés par leur écriture dans une quête littéraire, dont je ne suis pas loin de penser que l’écriture en est à la fois le moyen et l’objet, ceux-là écriront et publieront toujours en dehors de leur blog et ceux-là chercherons toujours un lecteur, un vrai. C’est à ces écritures et ces lectures se cherchant que voudrait inviter Scribulations.fr.  

À propos de Richard Dunbrack, dont l'infatigable Netkulture nous présentait le travail en  ce 6 juillet 2009, on pourrait se demander s’il propose des armoires, des horloges ou des sculptures. Mais ces précisions n’auraient pas vraiment d’importance, vu que ses meubles-œuvres apportent massivement avec eux un univers dont on sent bien qu’il est aux antipodes d’Ikéa et des références habituelles en matière de mobilier.

Le premier abord des horloges-sculptures-armoires de Richard Dunbrack est plutôt sympathique et j’ai cédé en les découvrant à un mouvement d’adhésion spontané, sur le mode : « Tiens ? Marrant ! » Mais au deuxième ras-bord, j’ai versé dans un scepticisme pas loin du rejet, le même qu’envers Disneyland et je le crains, pour les mêmes raisons. Je ne sais pas encore exactement où m’emporte cette chronique, mais j’ai bien peur que Richard Dunbrack en fasse les frais après m’être trouvé injuste avec lui puisque je sens bien que je vais régler des compte ouverts chez d’autres, de longue date.

On peut avancer sans grand risque de se tromper que Richard Dunbrack a dû entendre mille fois : « Ohhh ! On le/la/les dirait sortis d’un film ! » Je n’ai rien contre ce qui sort des films, ni des livres, c’est quand on me propose de ne pas en sortir et de m’y enfermer, que je sens poindre le malaise. Je peux me tromper, mais il me semble qu’un des grands charmes de la fiction se trouve dans ses différences avec le réel. C’est un écart qui n’est pas nécessairement large et sur lequel elle peut d’ailleurs jouer, en prétendant qu’il est nul. Il doit y avoir un mot pour ça. Il m’échappe. Ce mot dirait qu’on sait, qu’on a besoin de savoir quand est-ce que c’est réel et quand ça ne l’est pas, quand est-ce qu’on est « dedans » et quand est-ce que qu’on est « dehors ». Ce n’est pas incompatible avec notre faculté de jouer le jeu de la fiction quand on  y est immergé ; d’y croire complètement. Je dirais même, au contraire.

Or les tentatives sont nombreuses pour nous faire croire que le réel n’est jamais qu’une histoire et un décor comme un autre et que là aussi, tout va toujours bien se terminer. Les tentatives pour fictionner le réel, on est bien placé en France pour les apprécier puisqu’une majorité d’électeur a pris comme personnage principal du feuilleton de la Vème république, un illusionniste capable à la fois de nous bercer d’illusion et de nous endormir en nous racontant de belles histoires. Le mensonge, car s’en est un, est de vouloir nous faire croire que les fictions se valent et que l’Histoire, la vraie, ne tient qu’à la façon de la raconter. Un mensonge voisin voudrait que la fiction et pendant qu’on y est la littérature, et hop, l’art, et boum, toute la culture n’ait pour seule fonction que de nous divertir, de nous faire nous évader, d’oublier. Mais oublier, ce n’est pas se faire de faux souvenir et nous évader, si c’est pour changer de taule, non merci !

Tiens, elle est peut-être là, l’irréductible frontière entre l’art et la soupe : l’un attise la faim de penser, la soif de savoir, la curiosité, il redresse et met en mouvement, l’autre gave et repaît jusqu’à la satiété, nous endort, nous allonge, nous souhaite « de beaux rêves », ceux dont on voudrait ne jamais s’éveiller. Mais ne plus jamais se réveiller, ne plus jamais être vraiment là, ça port un nom, et même plusieurs : la matrice, le tombeau, l’illusion permanente, la folie…

Ça y est ? Je me suis emballé ? J’ai largué Richard Dunbrack ? Ah oui, tiens, il est resté vingt lignes plus haut. J’ai peur d’un intérieur qui serait à l’image de ce qu’il propose. Peur comme me font peur ces chambres de petite fille où tout est rose, peur qu’on finisse tous figurants dans un parc à thème, qu’on pourrait appeler, ha ha, « Nerverland ».

Figurants de parcs à thème II

C’est encore tout énervé par ma chronique «Figurants de parc à thème » que je suis tombé chez Martin Lothar et son manuel de survie sur ce tableau de Pieter GIJSELS (1621-1690, Anvers) titré : « Paysage d’été », mais que perso, j’aurais intitulé : « Oh chéri regarde : des gueux ! »

Ça va être le tour de Pierter d’en prendre injustement pour son grade, mais, bile échauffée ou non, je trouve sa campagne d’été proprette. Y’a rien qui dépasse et surtout pas la mauvaise herbe de la lutte des classes. C’est une campagne de carte postale, qui préfigure celle de Marie Antoinette : Prise de passion pour le Petit Trianon, la Reine Marie-Antoinette y fit créer (dans les années 1780) un véritable hameau avec tous les bâtiments d’une ferme modèle : chaumières, colombier, moulin et une laiterie. Loin des rumeurs de la Cour, elle peut y jouer à la fermière, entourée d’amis proches, telle la duchesse de Polignac ; la reine et ses amies jouent les bergères, vêtues de toilettes légères, blanches de préférence et coiffées de capelines fleuries. Venus de Suisse, des petits troupeaux de vaches et de moutons égaient les pelouses ; les moutons ont le cou orné d’un noeud de satin.

C’est donc bien à une mise en scène, à une représentation de la campagne à laquelle nous assistons en regardant ce tableau. Ça me parait particulièrement évident avec l’histoire qui nous est racontée à droite : « La campagne ? Tu attends que les fruits de l’arbre en face de chez toi soient murs, puis tu n’as plus qu’à les récolter à pleins paniers pour les vendre aux gens qui passent. En plus, tu peux en donner à bouffer aux gamins, c’est pratique. »

On cherchera en vain à identifier l’arbre en question. On remarquera juste que toute personne sensée, si elle voulait en récolter les fruits, ne l’aurait pas laissé pousser au point qu’il ne tienne même plus dans le tableau. Le reste est à l’avenant. C’est dire qu’entre la campagne et l’idée de campagne à l’usage de ceux pour qui elle n’est supportable que l’été quand il ne pleut pas, y’a un monde.

Aux lecteurs de cette chronique, qui auraient sur l’agriculture et l’élevage la tête encore joliment plantée de potagers et toute bruissante de basse-cour, on conseillera la série « Notre pain quotidien » filmant sans aucun commentaire et sans agressivité particulière d’ailleurs, les conditions de production de notre bouffe actuelle, celle que vous et moi achetons en grandes surfaces. J’ai encore en tête un aspirateur à poulets vivants, des tapis roulants charriant des flots de poussins traités comme de la matière première et le regard fou d’un bœuf qui allait mourir et le savait.

ien sûr que j’attends quelque chose comme ce « Jet Bike » avec impatience !  Je m’y vois déjà : je sors mon jet-bike dessiné par Norio Fujikawa du garage, un coup de démarreur et hop, c’est parti pour une petite balade au-dessus des nuages. Whaooou !  

Mais ça, c’est ce qu’on verrait dans le spot de pub sur la télé 3D, parce qu’en vrai, dans le garage, faudrait déjà écarter le tricycle du deuxième et la poussette anti-gravité de la petite dernière pour sortir l’engin en slalomant parmi les sky-skates de leur frère. Jamais compris pourquoi il lui en fallait plusieurs douzaines. Pourrait les ranger dans sa cham… Ah ben non, elle est déjà pleine.

Et bien sûr, arrivé au-dessus des cumulo-nimbus : panne sèche. Elle n’aura pas eu le temps de refaire le plein de kryptonite après ses deux trois petites courses. Elle m’en a parlé, mais je n’écoute jamais. Je n’aurais plus qu’à attendre des plombes à me geler les boulons dans ce putain de nuage jusqu’à ce qu’on vienne me chercher.

Ou alors, j’aurais rêvé depuis mon enfance de ce modèle, dans les premiers jet-bike sortis. J’aurais patiemment économisé des dizaines d’années sur la monnaie du pain, raté le permis de vol la première fois à cause de cette putain de question sur les overdrive pour finalement, enfin l’avoir, mon Jet bike rouge. Mais là, je suis coincé  à cinq mille pieds dans les embouteillages bi-quotidiens, entre deux Jet-bike dernière génération dont les conducteurs me regardent de haut avec commisération. L’un d’entre eux se cure le nez.

Ou alors, je suis à la maison, avec mes songes creux, flirtant vaguement avec l’idée qu’un engin comme celui-là, ou un autre, pourrait enfin me sortir de chez moi, alors qu’une simple paire de chaussure de marche ou un vélo feraient aussi bien l’affaire.

Mais un jet-bike, quand même !..