Pour moi, surtout a posteriori, c’est que qu’on a appelé le « printemps arabe » qui fait symptôme. Un printemps qui a vite tourné à la volée de bois vert pour ceux qui espéraient et attendent encore que la démocratie et les droits de l’homme émergent des dictatures précédentes, ou de celles les ayant remplacées. Que ça fait mal de voir de légitimes aspirations précédemment confisquées l’être de nouveau, là par des militaires, là par des partis islamistes, là par des dictateurs qui se cramponnent, là par un roi et partout par une situation socio-économique dans laquelle le plus grand nombre se trouve privé de tout, au profit d’une minorité. Actuellement, on dirait que trois points chaud se disputent le podium de la gueule de bois. Gaza, pionnière locale dans la confiscation de la démocratie par le processus démocratique même, mais on peut constater en France et en Europe avec le Front National que la démocratie est très fragile vis-à-vis de ce noyautage. La Syrie où, on croit rêver, le tyran en place, après avoir mis son pays à feu et à sang, apparaît comme le dernier rempart contre les récents enragés apparus dans le décor, l’islam entre les dents. D’ici à ce qu’on décide de le réarmer, y’a pas loin. Et enfin l’Irak, où après que les américains aient ouvert la boite de Pandore, tout le monde s’étonne de voir ce qu’il en sort. On en est à fournir des armes européennes aux kurdes. Ce sera quoi la récompense pour bons et loyaux services rendus à ceux qui n’ont plus les forces politiques d’aller faire la guerre eux-mêmes ? La création d’un état autonome kurde ? Mmmm ! Les quatre pays qui se partagent actuellement la région vont adorer. On reste, et moi le premier, dans une sorte de sidération molle. Ça va tellement mal dans ces coins là (sans parler des autres coins) et selon des modalités qui échappent tellement aux schémas dont on nous a farci la tronche (ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on peut oublier les bons contre les méchants) qu’on ne sait plus où ni comment donner de l’indignation. En attendant, nos frères, nos sœur, nos prochains, nos lointains dégustent sacrément. 

Bon, je vais le dire là (dada) puisque tout le monde me pose la question. J'ai flouté (ou plutôt, pixellisé) les visages des copines, puiqu'elles ne m'avaient pas explicitement donné l'autorisation de mettre en ligne des photos où elles sont reconnaissables.

Tu dis ? Ça fait très carte postale ? Certes. Mais en même temps, c'est exactement comme ça. 

L’idée, tu t’en rappelles, a été lancée par Maya au Salon de la revue 2013 : rassembler les scribulateurs au Lac de Garde pour un atelier d’écriture estival. L’invitation a été diffusée, très largement. Perso, j’avais élargi à mon entourage amical, qui comporte (forcément) des personnes intéressées par la littérature et l’écriture, sans pour autant qu’elles aient été publiées ni dans la revue ni ailleurs.

On aurait du être neuf, puis on a failli être sept, puis, c’était sûr, six, mais plutôt cinq et finalement on est parti à quatre. Rappelle moi de te demander des arrhes pour la prochaine fois. Très heureusement, nos hôtes ne se sont pas formalisé de ces défections « en domino » et d’ailleurs, tiens ? Je me demande, du coup, si les dates proposées, qui paraissaient au final les seules disponibles au couvent, entre toute fin juillet et tout début août, ne tenaient pas compte de ces aléas... Comme si, comme si, quelqu’un (assez réaliste, finalement) s’était dit que scribulateurs, houlà, proposons des dates qui nous permettent toutes les éventualités, du plus que prévu au beaucoup moins, jusqu’à l’annulation de dernière minute.

Bah, du coup, on a eu le Couvent San Tommaso à Gargnano pour quasi nous seuls. Ah là là, les lieux ! Je ne sais pas par où commencer. Du plan très large pour resserrer petit à petit ? Ça marche. L’Italie, je ne connaissais pas. Un peu Venise pour une brève étape sur le chemin de la Yougoslavie avec les parents, petit, autant dire pas grand-chose. Bien sûr, Gargnano, au bord du Lac de Garde, ce n’est certainement pas toute l’Italie, mais si j’en crois ce que nous en a dit Dominique D, qui elle, a bien sillonné la botte, oui, notre lieu de villégiature était tout à fait représentatif.

La petite ville de Gargnano s'étalant au bord du lac, forcément, on est toujours tout près de celui-ci. Certains passages mênent directement dedans (ici, c'est un ruisseau qui se jette dans le lac). Y'a même des petites plages à l'intérieur de la ville. 

 Les girls en profitent pour se baigner. 

Je me demande si le niveau du lac n'est pas un peu monté, avec le temps, parce que ces pierres là, on dirait bien un vieux quai. 

Notre ferry pour Gardone (petit train, jardin botanique, maison de D'annunzio...) 

Ah non mais là, ça fait VRAIMENT vacances ! 

Le lac lui-même est incroyable. Quasi une mer intérieure, avec plusieurs compagnies de ferry pour desservir les villages et petites villes côtières. Y’a de la mouette, des pêcheurs et la végétation très méditerranéenne, les couleurs des maisons, l’atmosphère, tout invite à trouver des éléments de comparaison plein sud, par exemple avec la Corse du côté de Bastia en ce qui me concerne. Or, quand tu regardes la carte, Gargnano, c’est pile à la hauteur de Lyon et plutôt en zone montagneuses ; les sommets autour culminent à 1500. Rien ne laissait donc attendre une telle douceur, ni une telle beauté d’ailleurs. Rien, et surtout pas les conditions climatiques du voyage d’aller. La météo était réglée sur « Déluge ». On pourrait dire sans exagérer que les seules portions d’autoroute où les essuie-glace n’ont pas été indispensables, c’était sous les tunnels. On a touché le fond vers Milan : aux trombes d’eau se sont ajoutées les embouteillages. Autant dire qu’arrivés dix heures après être partis, on était un peu à cran.

Quand je pense que tout ça (la photo est prise sur la route) va nous tomber sur la gueule ! 

Le sompteux (et délicieux) dessert de notre premier resto, le soir même de notre arrivée. 

C’était compter sans le resto sur le petit port, l’exquise gentillesse de la serveuse, et les qualités gustatives ahurissantes de ce qui nous été servi : pâtes et desserts, mais à tomber. Ajoute un demi de rouge et tout ça partait sous de très bons hospices. Gargnano, c’est la petite ville en bord de lac comme dans un rêve. Plusieurs petits ports, arcades, rues étroites et fraîches, boutiques accueillantes sans les putassiers magasins de souvenirs aux étals dégueulant sur les rues touristiques, un nombre raisonnable d’allemands au mètre carré, le tout baignant dans une douceur de vivre tranquille, ma foi très agréablement contagieuse. À cette ambiance qui donnait envie de s’y fondre pour ne plus en sortir, le couvent St Thomas où nous étions logés, ajoutait un je ne sais quoi de sérénité calme. Je ne suis pas loin de croire qu’à Gargnano, le temps ne s’écoule pas tout à fait comme ailleurs. Mais au couvent, c’est sûr, il change d’échelle, pour s’inscrire dans le durable, le pérenne, l’essentiel. Ici, on est convié au retour sur soi, y compris de façon assez cocasse : Le jardin du cloître voit-il ses allées de gravier envahies de mauvaises herbes ? Nous sommes tous invités par voie d’affichette en quatre langues à les arracher en, je cite, « méditant sur les mauvaises herbes à éradiquer en nous. » Perso, à part une certaine tendance à la mauvaise foi, un soupçon de lâcheté, un rien de veulerie, une bonne dose de pusillanimité, un caractère soupe au lait, mon alcoolisme latent, mon fond méchant, de la susceptibilité et un chouia de démagogie, je ne vois pas du tout à quoi cette affiche faisait allusion. On a désherbé. Suis-je meilleur depuis ? Je ne sais, mais au moins certaines allées ont-elles retrouvé leur netteté.

Cette pizzéria était en passe de devenir notre QG-cantine. Là, ça doit être le premier jour, vu qu'on a encore les habits de pluie...

... et là, plus du tout. 

Le lendemain, côté météo, ce n’était pas encore tout à fait ça mais sache que les jours d’après, alors là ! Du coup, on a versé dans tous les excès auxquels peuvent pousser le soleil et les vacances : baignades, glaces à gogo, mini croisière en ferry, pots exotiques sous les parasols en terrasse, chaussures en soldes, mortadelle.

Toutes. On les fera toutes les boutiques, voire même plusieurs fois, surtout celle là puisqu'on y trouve la mortadelle qui tue. 

 "On ne savait pas où t'étais, alors on a fait les boutiques."(Genre, on les aurait pas faites si t'avais été là, donc c'est de ta faute, donc pas de commentaire...) 

Y'a un truc avec les bougainvilliers, ici. Y'en a partout et c'est vrai qu'ils sont magnifiques. 

Les fameux citrons, donc. 

Sans oublier les visites. Ça signe le tourisme, la visite. Si ça se trouve, tu as juste à côté de chez toi des merveilles patentés par l’Unesco, pour lesquelles des gens font des millions de kilomètres et que tu n’as jamais vu, parce que c’est fermé le mardi, mais dès que tu te retrouves loin de chez toi, hop, le moindre jardin botanique se part de charmes incontournables et tu passes tes journées le regard vissé sur des détails, mitraillant la flotte, comme s’il n’y en avait que là, les cygnes comme si c’était les derniers exemplaires connus, le port comme s’il était promis à la démolition dès le lendemain et les bougainvilliers comme s’ils venaient d’être inventés. Les visites, c’est aussi les visites guidées, du cloître très bien et de l’église bof bof Saint François, en italien, mais avec un peu d’imagination, on comprend. Mais également et heureusement, c’est aussi la visite de la limonneraie, grâce à laquelle j’en sais beaucoup plus sur la culture du citron. On m’aurait demandé, avant, à quoi ressemblaient les endroits où l’on produit des citrons, j’aurais imaginer des arbres en rangée, genre publicité pour Tropicana. Ça doit exister, mais ailleurs. Ici, les citronniers sont installés sur des terrasses assez larges, bordées par trois murs. De novembre à mars, on ferme le quatrième côté par des panneaux de bois, vitrés et on couvre tout ça avec un toit en planches. Du coup, de l’extérieur et en cette saison, où tout est ouvert, on voit surtout les arbres et les hauts piliers maçonnés qui soutiennent les toits et sur lesquels on fixe les panneaux. Il parait que la méthode a été mise au point au 13e siècle et n’a pas changé depuis. À l’apogée de la culture du citron au Lac de Garde, au 19e siècle plus de quatre cent exploitations s’en partageaient les rives. Les citrons étaient exportés dans toute l’Europe. Puis les progrès des transports ont permis aux citrons du sud de se vendre partout et l’invention de l’arôme citron a fini de ruiner tout ça, sans parler de la maladie des arbres. Reste quelques exploitations artisanales, comme celle que nous fait visiter notre hôte, qui termine la visite en nous invitant dans son séjour à goûter son limoncello et sa confiture.

Sérieux, voire un chouia crispé, non ? Ça doit être à cause de l'écriture manuscrite : je n'ai plus du tout l'habitude. 

Mais oui, on a même écrit en soirée ! 

Là, l'exercice était assez marrant : tu fais une salière, tu notes l'arme du crime, tu passes à ton voisin qui passe à son voisin et bref, sur la salière que tu récupère, tu notes celui qui est mort, puis sur la suivante, l'assassin, puis enfin l'endroit où on a trouvé le corps. Pi tu écrits à partir de tout ça. 

On a également écrit, puisqu’on était un peu là pour ça. Des petites choses d’échauffement, une nouvelle plus ambitieuse à quatre, qui reste à finir et pour cette activité là également, le couvent était un lieu propice. Que ce soit dans la salle d’activité aux fenêtres en ogive ouvertes sur le lac, ou dans le cloître, le calme et le cadre se prêtaient très bien à nos exercices. Ils se seraient également très bien prêtés à n’importe quel autre exercice d’expression. Aussi, si tu devais organiser un stage, une session, un séminaire d’à peu près n’importe quoi, tu trouverais au Centre européen de rencontre et de ressourssement, tout ce qu’il faut, y compris le wifi.  

Les deux Dominique, au jardin botanique de Gardone. L'une d'entre elles vient de s'apercevoir qu'elle a perdu ses lunettes de vue. Après avoir lancé l'alerte générale sur toute la côte, on les a retrouvé chez le glacier. 

Coléus. Y'en avait de quasi toutes les couleurs. 

Rose trémière ou Althea ? C'est le débat. 

Notre petite plage, en ville, squattée par des cygnes. 

Un des orangers du couvent. Mais ce sont des oranges amères dont on ne peut pas faire grand-chose, à part de la confiture d'orange amère. 

Ma chambre simple. Y'en a 25, dont des doubles. Toutes ont des toilettes atenantes et des douches pas loin. Tout est d'une propreté irréprochable, grace à Maria. 

Vaguement un arc en ciel, au loin. C'est la vue du lac qu'on a du couvent. 

Un bougainvillier ayant colonisé un cyprès. 

Heureusement que Dominique prenait des relais, parce qu'on a mis dix heures pour l'aller. (Moins pour le retour.) 

Le tunel du Fréjus, façon "Routes de nuit". 

Les girls, de retour de mission

On a également mangé du vert, qui ici est rouge. 

Et des salades composées (avec amour). 

Deux photos ci-dessus piquées sur Internet, pour te montrer, de loin, les piliers des limonneraies. 

La limonneraie qu'on a visitée. 

C'est ce genre de panneau vitré qui sert à tout couvrir, l'hiver. 

Séance de désherbage. Maya fait un peu semblant, mais c'est pour participer. 

Et forcément, après, quand tu vois ça (c'est une des montée du village vers le couvent) t'a le piochon qui te démange. 

Le lac, du couvent, au très petit jour. 

Et là, plutôt le soir. 

 Le "grand" port, qu'on distinguait ainsi du petit, celui de la pizzéria. 

Toutes les rues (qui descendent) mènent au lac ! 

Je n'ai pas encore trouvé le moyen de vapoter sans avoir l'air con. Tu dis ? De toute façon, même sans vapoter ? Va jouer dans le mixer. 

Décidé, je l’étais depuis un petit moment et je savais même où acheter l’engin : on m’avait conseillé la boutique. J’ai attendu d’être en vacances et d’avoir quelque chose à faire en ville. C’était mardi. Je vais te la faire courte : je n’ai absolument rien compris à ce que m’a dit le vendeur. Ni techniquement : qu’est ce qu’on doit surveiller ? Qu’est ce qui est à changer et quand ? Aucune idée. Ni idéologiquement : à la troisième phrase initiatique sur le mode « Bienvenue dans la confrérie très branchée des allumés de la vapote », j’avais déjà fermé les écoutilles depuis deux. Il m’a fait un monumental rabais encore dix euros plus cher que sur Internet, mais avec le conseil - pardon : le bruit parlé - et trois flacons de produit, c’est vrai. Depuis, je fume mon stylo plume. 

À Lou, affirmament que je n’aimais pas la poésie, j’ai répondu qu’elle, si. Le problème étant plutôt ce qu’en font font font les petites marionnettes des poètes auto-proclamés et leurs poèmes. Manque de bol, ma remarque est tombé sous l’œil d’Alphonse Salafia - pote poète - et il me demande (amygalement) de m’expliquer.

Ce qu’il te faut savoir, cher lecteur, c’est que pour moi, écrire, dès le début et pour une bonne vingtaine d’année, ça a été écrire de la poésie. Ne vois là aucune prétention d’expertise, c’est juste pour dire que le sujet me préoccupe de longue date. Depuis, j’ai exploré d’autres genres, tout particulièrement la fiction et je préside même aux destinées d’une revue littéraire dans laquelle sont régulièrement publiés Aline Fernandez, Jean-Marc La Frenière, Alphonse Salafia, Gabriel Henry… tous plus poètes les uns que les autres.

Tout ça pour dire que je ne suis pas en guerre. Je ne mène aucune croisade pro ou anti. Après tout, si certains restent persuadés que pour « faire poème », il suffit de passer à la ligne quand il faudrait une virgule, commencer son vers par une majuscule et le finir par un mot désuet mais plaqué or, c’est leur affaire. Mais pour essayer de faire comprendre ce qu’est pour moi la poésie, le plus simple est de partir de ce que je crois : La langue, le langage m’apparaît comme un organisme symbiote. À ce titre, le langage est si intimement attaché à chacun d’entre nous qu’il fait partie de notre personne. Écriture manuscrite, voix, vocabulaire, style : c’est nous. Mais il n’est pourtant ni totalement notre création ni notre propriété puisque nous l’avons appris, que nous partageons notre langue maternelle avec plein d’autres et qu’au final le langage signe notre appartenance à l’humanité.

Là, bien sûr, on pourra penser que l’espèce humaine n’est peut-être pas la seule espèce animale dotée du langage et que les machines ne sont peut-être pas très loin de disposer du leur. Mais ça vient plutôt à l’appui de ma thèse : comment s’étonner qu’un organisme symbiote cherche de nouveaux hôtes ? Pour nous comme ailleurs, pour le langage comme pour les autres organismes symbiotes, l’association est à profit mutuel : à nous, grâce à lui, la capacité de penser, de dire, d’écrire, de communiquer. À lui, grâce à nous, les bénéfices attendus par n’importe quel organisme de n’importe quelle espèce : croître, s’adapter, prospérer, se diversifier, se reproduire.

Et la poésie alors ? On y vient. La poésie, je la vois, je la sens, je la ressens quand le « curseur » de l’expression quitte la zone de service de l’auteur, où elle est utilisée comme outil, comme véhicule du discours, de l’exposé, et que l’expression quitte également la zone opposée du foisonnement formel, de la recherche, de l’exploration, pour se situer pile poil au point d’équilibre entre les deux. Autrement dit, le poème me touche quand il témoigne de la symbiose, quand le poète ne parait pas tordre le bras de la langue pour lui faire avouer on ne sait quoi (son grand âge ?) mais également quand le poème n’apparaît pas comme du langage désincarné, sans rien ni personne derrière.  C’est donc bien entre le poète et le poème qu’apparaît la poésie*, à distance identique des deux, mais les réunissant, témoignant également de l’être et du langage.

 * On pourra remplacer par "auteur" et "texte", également par "réalisateur" et "film" etc. La poésie n'est pas l'apanage de la langue ; plutôt de l'expression. 

Deux fois en une semaine, ce n’est plus un heureux hasard, c’est un signe, non ? La première fois, c’était rue Nationale. Tiens ? Un peu après avoir croisé les trois femmes de ma chronique précédente. Je marchais, très absorbé par une tache de la plus haute importance, à savoir me couper les ongles au coupe ongle, quand j’ai entendu qu’on m’apostrophait : « Monsieur Dutey ! » Je n’apprécie pas toujours de me faire apostropher, héler, klaxonné. Ça dépend où, ça dépend qui, ça dépend comment. Mais là, on était Rue Nationale, autant dire dans ZE rue centrale et commerçante de ma petite ville, LA rue dans laquelle on baguenaude justement pour se montrer, se rencontrer, se saluer, échanger deux trois nouvelles. Je me retourne, c’est Sonia et par chance, son prénom me revient tout de suite. Sonia ! (En vrai, elle ne s’appelle pas du tout Sonia, mais on s’en fout.) Qu’est ce que tu deviens ?

Question de pure forme, je vois très bien ce qu’elle est devenue : elle est absolument superbe. Dans sa poussette, ce qui ne peut être que son deuxième gamin et, juste à côté de sa mère, ne sachant pas si elle doit me faire la bise ou non, une gamine adorable de sept ou huit ans. Sonia me dit que tout va bien pour elle. Je la complimente pour ses enfants magnifiques, elle me remercie et oui, elle passera le bonjour de ma part à sa mère.

J’en ai bavé, mais bavé avec elle, tu n’imagines même pas. Je suis entré dans sa vie par la porte d’un cimetière de village dans lequel elle avait trouvé marrant de refaire un peu la déco de deux trois tombes avec une copine. Elle avait quoi ? Quinze ans et c’était… Bouge pas, je calcule… Bon sang ! Y’a au moins douze ans. Son père l’avait adoptée en Afrique où le retenait loin, très loin de sa femme ses « affaires », puis il avait fini par rester à demeure là bas avec une nouvelle compagne, laissant Sonia aux bons soins de son ex. Cette adoption était-elle un projet commun ? Une tentative de sauver ce qui pouvait l’être encore dans ce couple ? Un moyen d’avoir un enfant que la nature leur avait refusé jusque là ? Je n’en sais rien. Je crois même ne l’avoir jamais su. Sonia était chez sa mère, l’une et l’autre également seule, et larguées, mais la gamine bien décidée à lui faire payer l’addition.

Dans les gamins qu’on suit, les enfants adoptés sont anormalement surreprésentés. C’est un fait statistique qui ne s’explique pas complètement, mais assez établi pour qu’un peu avant mon arrivée dans ce service, une recherche universitaire menée avec les collègues ait eu matière à s’y intéresser. Perso, j’en ai suivi une bonne demi-douzaine. Des situations cauchemardesques à chaque fois dont une que je tiens pour l’un de mes plus mauvais souvenirs professionnels. Il ne s’agissait pas de Sonia mais d’une intervention ponctuelle au domicile d’un couple en butte avec leur ado fille. Elle, elle parlait de papa, de maman, de ses problèmes avec eux et eux voyait en moi quelque chose comme un service après vente. Ils étaient persuadé qu’il y avait eu tromperie sur la marchandise, au départ. Qu’un vice caché était à l’origine de tous les soucis qu’ils avaient. Ils essayaient sans le dire mais tout en le disant de me présenter leur situation comme bien naturelle , puisque proche, somme toute, du rejet d’un corps étranger. J’en suis encore infiniment triste et en colère rien que d’y repenser.

Mais Sonia, c’était autre chose. Très pêchue, la gamine. Indestructible et déterminée, mettant à profit sa belle énergie non au service d’un projet organisé - c’est venu plus tard - plutôt à faire tout ce qui lui passait par la tête. Trop intelligente pour commettre de nouvelles infractions, mais tout le reste y est passé. D’ailleurs, c’est simple, je crois bien me rappeler qu’il y avait des mois entiers durant lesquels personne ne savait où elle était. Moi je faisait ce qu’on fait dans ces cas là : maintenir le lien avec elle, aller la voir là où elle réapparaissait, aller voir sa mère pour lui dire et redire que non, Sonia ne se mettait pas forcément en danger, que oui, il fallait être patiente, que sa fille n’aurait pas seize ans toute sa vie, que là, oui, bien sûr, c’était long, douloureux, inquiétant (Sonia et elle en venaient quasi aux mains quand elles se voyaient) mais que ça allait passer… Bref, le mélange placebo/valium/méthode Coué habituel, en proportion variable selon inspiration du moment.

Il semble que ça ait marché. C’est évidemment beaucoup plus grâce à elle qu’à moi.

Et donc, la deuxième fois tout à l'heure, alors que je faisais le plein de la voiture de service. « Monsieur Dutey ! Vous me reconnaissez ? » Ben oui. C’est d’ailleurs un des mystères de ce métier, qui pour moi en garde beaucoup : je crois que je reconnaîtrais n’importe lequel des mille gamins que j’ai suivi. En revanche, Salah, son prénom ne m’est revenu qu’un peu plus tard et toute son histoire avec. La famille avait dû quitter l’Algérie précipitamment. Son père, prof d’anglais et maire du village était sur la liste noire des intégristes locaux. Salah avait tout perdu dans cet exil. Là bas, il était le roi du monde, le fils du maire, le premier garçon. Ici : rien et son père moins que rien. Je me rappelle d’autant mieux de Salah qu’il manifestait sa souffrance par un symptôme que je n’ai jamais revu depuis : il perdait ses cheveux. (Oui, mais non : moi, c’est génétique.) Plaques de peau nue sur son crâne. « Qu’est ce que tu deviens ? – Je suis agent de sécurité. J’ai beaucoup de travail. Je me suis marié il y a un mois. Vous vous occupez toujours des petits ?  Ça m’a fait plaisir de vous revoir. »

Moi aussi, ça m’a fait plaisir de vous revoir, Salah, Sonia. Ce que vous êtes devenu paye de bien des peines.