Nouveau nid - Après d’ultimes allers-retours entre leur ancien appartement et leur nouvelle maison (et en avoir bavé pour la machine à laver) les enfants on passé chez eux leur première nuit de récents propriétaires. Y’a plus qu’à réaliser les travaux, tout ranger, aménager... Tiens ? Je me demande ce qu’ils vont mettre comme canapé ?

Commentaires - Comme le remarque Kats, et comme j’ai pu m’interroger déjà ici, certaines « mises en ligne » (j’allais dire article, mais ce ne sont pas toujours des articles) ne recueillent qu’un grand silence. Mais d’un autre côté, perso, je ne sais pas toujours quoi dire à la suite d’un poème, d’une confidence émouvante, d’une simple image et je comprends que le commentaire puisse venir plus spontanément à la suite d’un article disons... léger.

Travaux ici - Pfffff ! Bien la peine qu’on se casse le clu, oui oui, le clu, à tout débarrasser devant et derrière les fenêtres pour mercredi dernier. La veille, l’entreprise a téléphoné pour dire que les travaux étaient reportés d’au moins quinze jours.

Dimanche - Il fait un putain de beau temps ici et j’espère qu’il en est de même chez vous. Hélas, hélas, malgré mon lever aux aurores, pile au moment où le soleil pointait son nez, j’ai tellement galéré pour mettre en ligne la compile « Renonciat » que je n’ai plus le temps d’aller me balader avant de devoir me préparer pour aller déjeuner chez mes parents...

Colette journaliste - Vous vous rappelez des commentaires sympa de Gérard Bonal, l’auteur de « Colette journaliste » à la suite de mon article ? Je lui ai envoyé un mail : aucune réponse pour le moment.

Millénium - Suis sur la fin du premier tome. Passionnant, mais totalement glauque. C’est d’autant plus efficace que ça reste très « soft » pendant longtemps.

Fleurs d’automne - Elles nous attendaient chez Dut, sauvages ou cultivées, toutes pimpantes sous le soleil.

e suis embêté avec Chritian Renonciat, cet artiste qu’un commentaire nous invitait à découvrir après un article sur Bruno Walpoth. Christian Renonciat et Bruno Walpoth sont sculpteurs sur bois, les deux sont extraordinaires et les deux n’ont pas grand-chose à voir l’un avec l’autre. J’en suis au stade escargot avec le travail de Christian Renonciat : je le touche d’un œil prudent que je rétracte pour réfléchir. Je sens qu’il y aurait une réflexion a mener sur l’obsession et qu’elle pourrait nous conduire sur deux pistes, capables l’une comme l’autre d’engloutir l’artiste : l’obsession technique et l’obsession du sujet.

L’obsession technique, autrement dit, la virtuosité, ce souci de la perfection dans la réalisation, on a déjà un peu tourné autour, en particulier avec certains artistes utilisant un matériau original, ou une technique originale mettant en œuvre une matière ordinaire. Je pense – l’exemple est un peu ultime – à CW Roelle, cet artiste réalisant des tableaux de fil de fer. J’avais eu alors le sentiment qu’il était déjà aux trois quart digéré par son art, comme prisonnier de l’axiome « On peut TOUT représenter en fil de fer ». Certes, mais le doit-on ?

L’obsession du sujet, elle, semble assez commune aux peintres. J’ai visité le site d’un de ceux-là hier (Jean-Pierre Ugarte) très heureusement organisé en années : il peint la même chose depuis vingt cinq ans. Pas la même toile, heureusement, mais le même sujet : des paysages ruraux post-apocalyptiques.

C’est finalement les tentatives de Christian Renonciat de ne pas se laisser enfermer ni par une technique ni par un sujet qui m’ont parues les mieux éclairer sa démarche. Si vous cherchez des traces de son travail sur Google, vous trouverez des objets de bois dont la réalisation apparente leur créateur à l’hyperréalisme mais d’autres qui l’affilieraient plutôt à l’art conceptuel. J’y reviendrais. Mais vous trouverez aussi certaines figurations de chevaux, qui galopent, en métal ou non, vers des horizons plus réalistes et même une horreur en béton titrée « La vague », installée à La Rochelle. Plus qu’aux marins, cette… chose parait rendre hommage à la faute de goût et aux contraintes budgétaires.

Tout ça pourrait faire tâtonnement et s’il était plus jeune, ou moins talentueux, on pourrait dire de Christian Renonciat qu’il se cherche. Sauf qu’il déjà trouvé sa voie d’excellence. D’où l’idée qu’il essaye peut-être d’y échapper, de trouver dans d’autres sources d’inspiration, d’autres matières, des ouvertures vers autre chose que la perfection à laquelle il est parvenu ailleurs. Peut-être s’agit-il pour lui de ne plus se laisser emballer par un carton, du papier voire une bourriche d’huître.

Des hyperréalistes du bois, on en connaît d’autres. Je me souviens d’un blouson pendu au dossier d’une chaise - probablement de Jacques Chereau - les deux sculptés dans la même bille de bois. Y’a un tropisme, assez large d’ailleurs, une sorte de sport, consistant à figurer dans une matière X un objet réalisé habituellement dans une matière Y. Ça renvoie à première vue à la question très large de la figuration et à celle, plus anecdotique de l’inattendu. Une partie de la démarche de Christian Renonciat relève de la figuration. De ce point de vue, il n’est ni plus ni moins légitime de donner à voir un édredon en bois, un David en marbre ou la Basilique St Pierre en Allumettes. Mais il y a entre le sujet de départ et sa représentation, un écart, variable, que la subjectivité du spectateur mesure assez précisément. Dans le cas d’une personne à poil taillée dans la pierre ou coulée dans le bronze l’écart parait beaucoup moins grand qu’entre une feuille de papier pliée/dépliée et sa représentation en bois. Sans doute une question d’habitude. C’est cet effet de surprise qui joue à fond dans la série des représentations textiles que nous donne Christian Renonciat. Mais c’est également sur cet écart que joue l’artiste, en le réduisant, voire en l’annulant pour sa bourriche d’huîtres : bois au départ, bois à l’arrivée. C’est bien entendu ce qui se passe entre les deux qui est intéressant.

Mettons nous un instant à la place de cet artiste, que son degré de virtuosité technique permet de tout représenter. Comment choisir dès lors la voie dans laquelle s’engager ? Quand il ne prend pas une issue de secours, Christian Renonciat nous en propose deux : celle de ses matières de prédilections, papier, bois, carton et celle du défi, qu’il concilie d’ailleurs assez bien.

Plutôt qu’un blouson sur une chaise et plutôt que de chercher à provoquer une réaction du style «Oh ! On dirait un vrai ! » Christian Renonciat propose de nous interroger sur la matière elle-même : le papier, le plastique, le satin, la mousse... J’ai déjà évoqué l’impasse dans laquelle peut se trouver engagée une figuration trop exacte. Elle court alors le risque qu’on ne la voit plus, son seul environnement ne suffisant pas toujours à la distinguer. C’est de cette impasse dont sort Ron Mueck par le gigantisme et Bruno Walpoth en restant proche du bois et en présentant certains corps tronqués. La bourriche d’huîtres de Christian Renonciat parait bien engagée dans cette impasse. Rien ne semble la distinguer de l’originale. Mais il est vrai que nous n’en voyons ici qu’une photo. Si ça se trouve, de près, de très près, en vrai, la confusion n’est plus possible. Tu dis ? La sienne ne sent pas la mer ?

Du coup, le travail sur le papier plié m’apparaît comme le plus intéressant de tous. La virtuosité est bien là, elle est mise au service d’une représentation qui pour être fidèle n’en est pas moins simple, peu spectaculaire et le défi supplémentaire relevé par l’artiste consiste à figurer une feuille dont les plis ne sont pas ceux, géométriques, de votre liste de course, mais semblent résulter d’un froissement intentionnel, qui n’est ni celui de la boule jetée dans votre corbeille, ni celui d’un origami.

Alors ? Alors on quitte définitivement (et heureusement) l’hyperréalisme de la bourriche et du carton d’emballage pour accéder, par les plis délicats de cette feuille de papier figurée, à cette idée que c’est bien à ses plis que nous voyons le papier. Autrement dit, que c’est par ses accidents, par les ruptures de sa continuité que nous (re)connaissons la matière. Vous voulez une hypothèse encore plus large au point de vous comprendre dedans ? C’est parti : peut-être l’accident révèle-t-il la matière comme sur nous les traces de notre histoire ? Je trouve au final bien intéressante la façon qu’à Christian Renonciat de nous rendre sensible à cette question...

Jimidi - été 2009 - révisé en septembre 2010

Chritian Renonciat II - été 2009

Christian Renonciat a eu la gentillesse de répondre positivement à mon premier mail en forme de « Puis-je ? » et de ne pas s’offusquer de mes explications embarrassées « justifiant » (tu parles !) d’avoir mis mon article en ligne avant d’obtenir son aval. (Raclement de gorge gêné.) Mieux : il a pris la peine d’apporter des précisions tout à fait intéressantes sur quelques points – je vais y venir – et finalement, de m’envoyer un texte, qui suis ce billet.

Bruno Walpoth

Christian Renonciat le découvre et le trouve « tout à fait intéressant ». Alors là mes enfants, si on pouvait brancher un câble sur mon sourire béat et une turbine sur la joie que j’ai eue à lire ça, je crois que je pourrais illuminer tout le pâté de maison pendant un an. Plus loin, il précise : « Un détail encore : je ne sais pas Walpoth, mais moi, je me sens pas du tout, mais alors pas du tout “sculpteur sur bois » Ah ben oui, tiens ? À la réflexion, la formule que j’ai employée est très conne. Ça à l’air de vouloir préciser, mais préciser quoi ? On ne dit pas « écrivain de phrases » ni « peintre à l’huile ». Ok, donc Bruno Walpoth et Christian Renonciat sont sculpteurs.

L’œuvre monumentale

Christian Renonciat souscrit à mon hypothèse selon laquelle ce travail est une prise de liberté « comme pour s’amuser » mais va plus loin : « En un mot (c’est) un second métier, sans relation intellectuelle ou même artistique avec le premier. » Ailleurs, il ajoute : « S’agissant de mon second métier, les clés, c’est : hommage à Léonard, rêver avec la technique, jouer avec le temps (archéologie imaginaire) et les échelles... »

La Vague (La Rochelle)

J’ai eu des mots… hûm, un peu durs pour cette œuvre. (Deuxième raclement de gorge gêné de ce billet). Christian Renonciat a eu l’exquise gentillesse de laisser entendre que l’impression produite « en vrai » aurait nuancé mon jugement sur ce monument, dont je n’ai peut-être vu qu’un détail en photo ? Il m’envoie deux clichés.

Il n’a pas souhaité que j’arrondisse les angles de ma formulation. Je l’aurais fait sans problème, par exemple en soulignant la parenté de cette vague avec un squelette de baleine, puis en me souvenant de Jonas et même de Pinocchio et me disant alors qu’il devait être plus réconfortant d’imaginer un marin à l’abri dans un grand cétacé que juste perdu en mer… Ce qui me laisse penser que, tiens ? Nous avons sans doute Christian Renonciat et moi un rapport très différent avec notre matériau d’expression. La gouge, le ciseau à bois, ne doivent pas laisser beaucoup de place au repentir : une fois le geste accompli, difficile de revenir dessus. Alors que revenir en arrière, perso, en écriture, je passe mon temps à ça.  

Christian Renonciat III - Texte envoyé à l’été 2009

« … il luit alors de

l’éclat sans vanité du bois blanc… »

Francis Ponge, « Le cageot », Le Parti pris des choses.

LE PARTI PRIS DE LA MATIÈRE DES CHOSES

Avant même notre naissance, nous inscrivons dans notre corps une infinité de sensations «oubliées » qui forment, toutes ensemble, la mémoire d’un monde perçu à notre mesure. Nourrissons, nous nous nourrissons, et sans que nous le sachions, chaque émotion de notre vie est habitée, coloriée, « sensoriée » à l’aune de cette jauge : c’est son incarnation. Bien sûr, ce n’est plus seulement le chaud et le froid, l’humide ou le sec, le doux ou le rêche, le sucré ou l’amer ; ce sont de bien plus subtiles sensations combinées de tous nos sens : un goût et un bruissement, une odeur et un grain, une musique et une couleur.

En d’autres termes, nos émotions ont une matière, et non seulement une forme ; elles ont une carnation, délicat équilibre de touches ressenties, et nous nous les rappelons.

Tendre un miroir à ce corps qui ressent, lui faire parcourir un peu cette bibliothèque de sensations mémorisées, lui donner un instant la conscience de cette richesse engrammée, voilà ce que tente, par petites touches, mon travail sur le bois.

S’il y a bien une matière des sensations, c’est qu’il y a une matière des choses, que j’ai très tôt voulu tenir pour mon sujet. Mais ce n’est qu’avec le temps que je comprends pourquoi je l’ai fait, et comment :

Tout d’abord, il y a le bois : l’une de ces matières naturelles que le corps affectionne (les chats et les enfants s’y plaisent) . Il est le medium de cet échange passager entre la sculpture et le spectateur : le bois l’interpelle sur un mode immédiatement sensoriel, charnel ; une connivence de corps à corps, dont les gens disent : « j’aime le bois, parce que c’est chaud ». Mais cette chaleur dont ils parlent, c’est la leur, que le bois leur renvoie en miroir. Ainsi s’établit le contact.

Ensuite, aussitôt, il y a la matière, qui est mon sujet. Pas le bois, cette fois-ci, mais le carton, la laine, le papier ; le cuir, le coton ou la soie. Ce dont parle cette sculpture, ce n’est pas d’un décor (le drapé, le froissé, le ficelé ?), mais d’un bruit, d’un grain ; souplesse ou raideur, odeur ou saveur, chaleur ou glaçure ; d’une tension ou d’un poids, d’une douceur ou d’un trouble. Est-ce la matière qui parle, ou bien est-ce le corps qui, non content de percevoir (connaître-reconnaître), ajoute à ce qu’il voit le tout de ce qu’il sait (le coup de la madeleine) ?

La matière est dans les détails

La matière de la sculpture s’exprime volontiers à grands traits, et notre œil apprécie le geste rapide de l’artiste, qui inscrit d’un seul jet l’idée qu’il a en tête. Mais, on l’a vu, ce n’est pas à la tête que je veux parler d’une forme ; c’est d’une matière que je veux veut parler au corps, et l’on comprend en même temps combien ce terme de « parler » dit mal ce qu’on veut dire. A l’usage et sur l’établi, il apparaît bien vite que la matière ne se dévoile que peu à peu, grain à grain, de proche en proche . Le geste rapide ici ne vaut plus, qui n’indique qu’une idée : ici, pour « dire » la soie ou le coton, le satin ou le cuir, le papier ou le carton, il faut donner le détail ; c’est dans cette justesse que la matière se dévoile, que le corps la reconnaît ; c’est là même que l’humble alchimie de ce travail s’opère, car le corps, bien plus qu’il perçoit, se souvient : il sait tout, tout à coup, de ce fragment de carton ou de la ganse de cette couverture, car c’est la sienne qu’on lui rappelle, enfouie au fond de son enfance ; il en connaît le grain, l’odeur, la consistance ; il sait le lit, la chambre, la maison, l’arbre et le pré ; tout ça est inscrit dans le détail de cette couture, dans le pli et l’ourlet.

J’ai mis ce qu’il fallait ; il apporte le reste.

Le bois

Voilà ce qui n’a pas de raison : je travaille le bois.

Le bois est comme le violon : il se réserve à une approche technique, outillée, organisée. Il ne se donne qu’à une main déterminée, « sachante », avisée. On dira donc qu’il est difficile, comme le violon. Mais pour le violoniste, il est l’instrument, la source, le lieu de la musique ; le violoniste travaille, mais son souci n’est pas dans la difficulté : il est dans la musique.

Ainsi suis-je aussi avec le bois, non pas à savoir où est la difficulté, mais à savoir clairement quelle musique je joue.

Le plaisir

Voilà le maître-mot, qui dit tout : je travaille le bois parce que j’y trouve, depuis toujours, un intarissable plaisir.

Ce n’est pas tout : le plaisir est un mode, une façon d’être autant qu’une façon de faire : le temps de l’atelier, baigné de musique et de l’essence du bois, ne passe pas : il s’étend, pendant que se détend à l’infini le paysage fractal de cette petite surface de carton ou de laine où je me suis perdu. Au lieu d’une projection (la tyrannie du désir à laquelle la « modernité » a voulu nous vouer), c’est un étalement, un étirement, un affût. Il n’y a pas de but, car de ce « faire », on s’efforce d’« être », ce qui n’est pas rien ; c’est une écoute en même temps qu’une jouissance ; une connivence, un bien—être accédé depuis un bien-aller.

Si quelque chose de ce plaisir s’est inscrit dans le bois, si quelque chose de ce plaisir s’est transmis au spectateur, alors, quelque chose s’est passé qui me gratifie en retour de la certitude du partage, de la reconnaissance et de la connivence (on s‘est reconnus) ; c’est bien un corps à corps.

Christian Renonciat

Cette pendule, qu’on va appeler « la pendule d’IdoT » (elle est sensée ressembler à l’originale, mais la photo fournie par sa propriétaire était inutilisable), me parait illustrer cette idée que certains de nos meubles occupent leur espace dédié, leur fonction décorative mais pas complètement leur fonction d’usage. Cette pendule ne donne une heure précisément lisible que trois quart d’heure par tranche de douze heures, soit une heure et demie par jour au lieux de vingt-quatre. Le reste du temps : démerdez-vous. C’est un peu se foutre du monde non ? En fait : non. Connaissant un peu IdoT, je l’imagine sans trop de peine lire bien autre chose que l’heure sur sa pendule, par exemple que le temps n’est pas seulement une dimension constituée d’intervalles identiques de durée mis bout à bout, il n’est pas seulement une grandeur mesurable, il est également fait d’incertitude, de continuité, d’à-peu-près et d’appréciation subjective.  

Passe encore pour la pendule, mais les canapés ? Là, je ne parle pas de celui d’IdoT, du moins pas seulement, mais de tous, à commencer par les deux miens. Dans un canapé, vous avez le choix entre trois usages : Assis, allongé, vautré. Mais comme nos canapés résultent d’un mauvais compromis entre ces trois positions incompatibles, on n’y est souvent ni bien assis, ni bien allongé, ni bien vautré. Au mieux certains d’entre eux réalisent-ils un compromis acceptable entre deux possibilités parmi trois. Dans les miens par exemple, on est pas mal assis, avec quelques coussins supplémentaires on y est relativement bien allongé, quoiqu’il manque dix centimètres pour mes jambes, mais on n’y est pas du tout bien vautré. Tu dis ? Il faudrait s’entendre sur le « vautré » ? Pour moi, quand tu es assis, tu as les pieds au sol, les fesses quasi à la hauteur des genoux ou un peu plus bas et le dos pas très loin de la verticale. L’appuie-tête ne s’impose pas encore. Assis, c’est la position de tes invités au début de l’apéro, surtout s’ils sont nombreux et que la place est comptée. Assis, tu peux encore espérer te redresser puis te pencher en avant, pour intercepter les chips, prendre et poser ton kir. Assis, on est dans un usage social du canap et là, on se fout un peu de son confort, puisque les gens sont assis sur ton standing, ta position dans l’existence, tes valeurs culturelles, bref, sur un élément du décor de la scène ou tu joue ton rôle social. Vautré, les convives sont partis, tu as enlevé ces chaussures qui t’ont torturé toutes la journée et mis les pied sur un pouf ou carrément sur la table basse, ce qui remonte tes genoux quasi à la hauteur de ton menton. Ta colonne vertébrale flirt avec les 45° et ta tête repose sur un coussin ou un appui-tête. Vautré c’est également ta position du lendemain quand tu attendras qu’une bonne séance de lecture chasse les restes de gueule de bois. Allongé, tu as la tête sur l’accoudoir, probablement soutenue par un coussin et les pieds sur l’accoudoir opposé, avec peut-être un autre coussin sous les mollets. Ton corps est quasi à l’horizontal. La télé est allumée, ou la cheminée, ou la chaîne et il est possible que tu improvises une petite sieste en compagnie d’une télécommande ou deux.

Tu auras donc eu successivement besoin d’une chaise, d’un relax et d’un lit, mais tu n’auras eu qu’un meuble un peu trop bas et trop profond pour être bien assis, ne prévoyant si ça se trouve rien pour les pieds ni pour la tête, interdisant de ce fait d’être bien vautré et trop étroit pour servir tel quel de lit : un canapé.

Jimidi

(En réponse à cet article matelassé de mauvaise fois et bourrelé de parti pris, ne loupez sous aucun prétexte la réponse de Br'1 titrée : "Je kiffe très beaucoup mon canapé")

vous ai dit que mon aîné et sa chérie ont acheté une maison ? Oui hein, plusieurs fois sans doute ! Bah oui, je suis content pour eux, alors je le dis partout, et à tout le monde, donc ici. J’ai dû vous dire également que le précédent occupant avait des goût au moins aussi discutables que moi en matière de revêtements de sol et muraux (mais une technique de pose nettement moins affirmée). En fait, je crois bien qu’il n’y a pas DEUX pièces dans la maison, couloirs inclus, qui aient à la fois le même papier peint (ou le même peinture) et le même revêtement de sol. Du coup, je vous ai assemblé un petit échantillonnage.

Tu dis ? Tu ne savais pas que j’avais les pieds turquoise ? Ben oui. J’aime bien le turquoise, alors j’ai acheté un fond de teint et un verni à ongle qui... Mheu non ! Je ne sais pas ce qui s’est passé. J’ai cherché et retrouvé avec les réglages, la couleur exacte du lino, mais pendant ce temps là, mes pieds viraient au bleu. Je dois avoir des ancêtres coelacanthe, ou schtroumpfs... Tiens, puisque t’es là, je te mets également une photo du jardin. On voit pas bien, mais après une terrasse relativement horizontale sur laquelle s’ouvre agréablement la cuisine, y’a un putain de talus en pente assez casse gueule pour le moment. En haut, ça repart plat, avec des arbres fruitiers ; surtout des pêchers.

(Heu, non : sur la photo, c'est pas sa chérie, c'est la mienne.)