e me demande si mon subconscient ne serait pas en train d'essayer de me tuer ? Parce qu'avec DEUX rêves pénibles la nuit d'avant ma reprise du travail, on franchit la ligne séparant l'angoisse diffuse de l'agression caractérisée, non ? Déjà que je n'avais AUCUNE envie de reprendre, après ça, je n'en avais quasi plus la force.

Les rêves, on peut les ranger dans plusieurs catégories, je ne t'apprends rien : rêves agréables (et parmi eux, rêves érotiques, hi hi !) cauchemars, mais dont je me réveille habituellement très bien, juste en pensant très fort, sur place : « Non, mais là, les gars, c'est trop, continuez sans moi » et les rêves pénibles, ceux qui durent, qui trainent, qui t'entretiennent dans des sentiments inconfortables, tous liés pour moi à des situation professionnelles, comme : je prends un service dans un foyer que je ne connais pas, plein d'ados enragés. De celui-là, le deuxième donc, je suis sorti assez vite. Mais le premier m'a complètement vidé. J'étais en butte à deux enquêteurs venus sournoisement m'interroger sur les faits et gestes de certaines personnes de mon entourage, mais je découvrais petit à petit que c'était moi leur cible. (Merci NCIS !) Or, dans ce rêve là, s'il ne faisait aucun doute que j'étais bien moi, j'avais commis je ne sais plus trop quoi des années avant, sans que personne ne le sache, mais grave, genre tuer quelqu'un. Je te dis pas le malaise. Je me demande même si c'est vraiment légal, de doter quelqu'un de faux souvenir, même en rêve ? En finissant par me réveiller, j'étais à ce point abattu que j'ai du me repasser vite fait ma vie (la vraie) en accéléré pour finir de me persuader que non, jamais, du moins pas à ma connaissance. Ceci dit, si tu as des infos, merci de ne pas m'en faire part.

Je ne voudrais pas avoir l'air de donner des idées à quelqu'un mais pour avoir vécu cette expérience une ou deux fois, je sais comme c'est FLIPPANT de retrouver, au réveil, des éléments de réalité qui rappellent certains rêves. Il y a très longtemps (je devais avoir une dizaine d'année) j'étais en plein cauchemar, cerné nuitamment par une peuplade offrant je ne sais plus quoi en holocauste à une idole lookée Moloch, (Merci Indiana Jones !) le tout baignant dans une horripilante petite musique de flute qui portait bien sur les nerfs. Au bout du bout, je me réveille, j'ouvre les yeux sur ma chambre d'alors, murs, fenêtre, petit jour entre les volet mais subitement J'ENTENDS DE NOUVEAU CETTE PUTAIN DE PETITE MUSIQUE DE FLUTE ! Une fois retombé du plafond, auquel je m'étais agrippé des ongles et des dents après un bond réussi grâce à ma seule contraction des fesses, j'ai réalisé qu'il s'agissait d'un bête chant d'oiseau, très modulé et un peu inhabituel, mais rien que ça. Je me souviens également – c'est beaucoup plus récent – qu'après m'être réveillé d'un cauchemar dans lequel j'étais cerné nuitamment par des ombres menaçantes (merci Harry Potter !) se manifestant par des mouvement furtifs en vision périphérique, j'avais ouvert les yeux dans un noir quasi complet, me disant alors que si par malheur, les ombres m'avaient suivis jusqu'ici... À ce moment là, si quelque chose avait bougé dans la chambre, j'étais bon pour l'infarctus. Non, tu n'étais pas cette nuit là au lit à côté de moi mon amour, ce qui t'a sans doute valu d'avoir la vie sauve.

Je réédite cet article du 28 décembre 2010 bien avant les fête. On ne sait jamais, si le Père Noël en prenait ombrage... 

n a remis les meubles en place, mais le sapin est encore là. Reste dessous quelques cadeaux, destinés à des absents, mais auxquels on pense quand même. Règne dans l'appartement une atmosphère endormie et ce joyeux désordre de lendemain de fête. Les objets et les habitudes rejoignent petit à petit leur destination. Je suis beaucoup trop en congé pour en éprouver la moindre nostalgie. D’autant que ça a été un super Noël, recomposé, comme il se doit dans nos familles éclatées, à partir de trois autres, du 18 au 26, mais cet assemblage ayant donné un excellent cru.

J'aime cette heure des lendemains, où l'on peut repenser et savourer tranquillement la veille. Ce doit être mon côté ruminant. Je peux maintenant ressortir de ma poche cette idée apparue au beau milieu de la fête, mais alors mise de côté - j'avais à boire et d’autres chats à fouetter :  Noël et le mariage ont peut-être en commun de nous faire passer une journée au-dessus de notre condition.

Oui, je sais : voilà plutôt un sujet pour Ysengrimus et je lui offre très volontiers, enrubanné. Il faudrait bien ça de culture et de science pour ne pas naviguer comme moi à vue sur cette idée. Bah, on verra bien ce à quoi arriveront ma plume et ma cervelle barbouillée...

Même pour un non pratiquant comme moi, le mariage parait offrir à profusion le ban et même l’arrière ban nécessaire pour étayer l’idée que certaines fêtes nous veulent «  pour un jour, un jour seulement, un jour, un jour quelquefois, beaux, beaux et riches à la fois » pour paraphraser scandaleusement « La chanson de Jacky » de J. Brel. Mais tiens ? j'aperçois sur notre route hasardeuse un écueil à éviter. Bougez pas, je contourne : La fête, vous me direz, n'importe quelle fête, comporte nécessairement des éléments transgressifs, puisqu'elle sert aussi à ça. Le carnaval en donne le meilleur mauvais exemple en proposant comme règle du jeu de chambouler l'ordre et les conventions sociales cul par dessus tête. On y change en apparence de sexe, de condition, d'emploi, de personnage, on s'approprie l'espace public, on défile, on fout le bordel et finalement le feu au bonhomme carnaval. Bref, quand on « fait la fête » c’est bien pour sortir de l’ordinaire. Pourquoi le mariage y échapperait-il ?

Certes, mais nous aurons alors constaté ensemble que la fête nous entraîne volontiers en dehors de notre condition. Mais pourquoi, parmi ces ailleurs un moment accessibles, privilégier l’ailleurs particulier, l’au-dessus de la classe sociale supérieure ? Parce que la robe blanche à traîne, le château de la réception, la limousine convoyant les mariés, la virée à Venise, j’entends bien leur côté féerique et merveilleux, mais je vois surtout leur façade aristo. De ce point de vue images du monde là, le plus beau jour de notre vie serait celui où nous singeons la noblesse.

Bon, le mariage : c’est fait. Reste à baliser le chenal jusqu’à Noël. L’aristocratie dont j’ai rhabillé le mariage n’est qu’une image. Un film monté à partir de ce que le bon peuple imagine des fastes et des ors de la vie de château, moitié Versailles, moitié Disney. Du coup, à regarder Noël par ce bout d’une lorgnette qu’en dépit de messages subliminaux réitérés, personne ne se décide à m’offrir, qu’est ce qu’on voit ?

Un banquet - Le repas de Noël rassemble un nombre inaccoutumé de convives autour de mets inhabituels et coûteux. Il faudrait étudier de près les plans de table pour confirmer dans quelle mesure ces derniers mettent en oeuvre des liens d’allégeance, mais en rassemblant ses membres autour d’un repas, c’est bien l’idée même de famille qu’on voudrait restaurer, cet ensemble de liens du sang et d’unions maritales ou presque. Comme s’il s’agissait de réaffirmer une fois l’an sa force, sa cohésion, en sacrifiant au rite du banquet, dont on pourrait se demander, au départ, s’il n’était pas une sorte de représentation à usage interne pour rappeler à chaque convive quelle était exactement son rang dans le partage du patrimoine. Du coup, on comprend mieux que les amis ne soient pas invités à Noël. S’il ne s’agissait que de partager la joie d’un bon repas, ils y seraient, et on irait au resto, comme au nouvel an. Mais là non : il s’agit bien d’une réunion de famille dans la grande salle du château pour partager symboliquement entre actionnaires les abondants dividendes affectifs que figurent assez bien le foie gras et la dinde aux marrons.

Un décor - Faire riche est bien le mot d’ordre. On sort le limoge et le baccara des grands jours et qu’importe si les plats de service sont en carton tant qu’ils sont dorés : faut que ça brille. Bougies partout, et hop, bienvenue au Moyen Âge ! Tu préfères Renaissance ou XVIIème ? Pas de problème, tant que ça reste une époque où l’on n’avait pas l’électricité, où s’éclairer d’une profusion de bougies changeait de la maigre chandelle et signait à coup sûr le grand luxe. Pour l’or, on va faire court : il signe de tous temps la richesse et le pouvoir. J’ai un peu plus de mal à faire rentrer les guirlandes, les boules et le sapin dans cette lecture gauchiste de nos agapes, mais peut-être en eux réside seulement l’idée qu’après l’hiver, la promesse de verdure, de fruits rouges et de lumière sera une nouvelle fois tenue ?  

Des cadeaux - Le Père Noël ne me contredira pas : certaines listes de cadeaux ressemblent à des listes de courses (ou de mariage ; mouhahaha !) On ne cherche plus seulement le petit quelque chose qui fera plaisir, Noël est également l’occasion de se cotiser pour offrir le gros truc qui manquait. Mais on est de toute façon dans un système où cheminée ou pas, tout ça tombe un peu du ciel et ne sent ni la sueur ni les larmes. En établissant un lien direct entre le vouloir et l’avoir, le cadeau de Noël nous rapproche-t-il plus de la toute puissance des enfants ou de celle des rois ? Ici, la seconde proposition m’arrangerait mieux.

On m’objectera - sans doute à juste titre - que Noël, c’est surtout du merveilleux, de la magie, des lumières, une trêve, du plaisir partagé en famille. Ok, ok, je suis le premier client, je vous assure ! Mais ma question demeure : comment se fait-il que l’abondance apparente et l’apparence de paix empruntent à ce point les apparences de la fortune et les signes traditionnels du pouvoir ? Comment se fait-il que nous soyons autour du 25 décembre si  fascinés par des trucs qui, à d’autres moment de l’année, nous sembleraient juste « bling-bling » et très éloigné de nos valeurs ordinaires ?  Du coup, je me demande si pour maintenir le statu quo, en plus de s’arranger pour que les pauvres se battent entre eux, il n’y aurait pas un autre moyen, annuël celui-là : nous gaver jusqu’à la nausée. Comme si d’avoir eu beaucoup trop un jour et sans devoir ni le gagner ni le mériter, devait nous retenir pour un an de revendiquer ce à quoi nous avons droit...

Une flûte de champagne à la main, un toast au saumon dans l’autre, mollement avachi dans un canapé, entourés des enfants et de leurs chéries, la mienne pas loin, quoique passagèrement aphone, tous impatients d’ouvrir nos cadeaux, j’étais bien loin de la lutte des classes et proche de penser que tout ça pourrait peut-être passer pour un moment idéal. Aux yeux d’un gamin peut-être...

  (Non mais en vrai, je n'ai absolument pas les yeux de cette couleur là : je les ai trafiqués façon "Tooms" dans Photoshop.)

Le débat est lancé. Il l'est dans les commentaires accompagnant l'article sur le réchaud « Biolite » qui te recharge l'iPhone avec indifféremment de la bouse séchée, du charbon de bois, des pommes de pin ou de la branche, selon arrivage, mais il l'est aussi, ô combien, dans les forums où se retrouvent pèle mêle les adeptes de la randonnée, les scouts mal grandis et les paranos du jour d'après.

Le débat s'organise (c'est le cas de le dire) autour de cette question : qu'est ce que vous mettez, ou mettriez dans votre sac ?

C'est une question qui se décline assez bien en littérature pour peu qu'on la formule ainsi : De quoi auriez vous besoin sur une ile déserte ? Perso, la seule réponse réaliste me paraît être : Une supérette, mais ce n'est pas ainsi que les œuvres de fictions abordent les choses. Si tu penses par exemple à Robinson Crusoé et si tu gardes alors l'oeil droit sur le livre de Defoë (1719) tout en gardant l'oeil gauche sur celui de Tournier « Vendredi ou les limbes du Pacific » (1967) tu devrais commencer de voir les deux termes du débat qui nous occupe.

Là où le Robinson de Defoë entreprend de gérer son ile, d'y imprimer des traces de civilisation, celui de Tournier suit le chemin inverse : abandonnant sa culture d'origine, il adopte la vie sauvage. On retrouve ces deux idéaux dans les débats des forums survivalistes ou apparentés. Les deux ne s'opposent pas forcément : tout le monde emporte un couteau. D'un côté, on a donc les régressifs, ceux pour qui l'idéal est de s'en sortir en n'ayant rien dans le sac, la nature offrant tout le nécessaire, comme nous l'enseignent les peuples premiers et de l'autre, les progressifs, ceux pour qui l'idéal est de continuer (quoi qu'il arrive et où qu'on soit) à bénéficier du confort technologique.

Tu dis ? Où se situe Bear Grylls et son émission « Seul face à la nature » là dedans ? Entre les deux. Il fait bien appel à des techniques qu'on pourrait rattacher sans lui faire injure aux peuples premiers, qu'il adapte au besoin, en faisant preuve d'une assez réjouissante inventivité, mais au final, survivre pour lui, c'est rejoindre la civilisation. Il emporte également un couteau.

Avec lequel on ne tranchera pas ici entre les deux approches. Elles sont fonction de chacun et se mélangent d'ailleurs volontiers. Je peux tout à fait comprendre qu'on puisse caresser l'idée de se retirer du monde, pour une heure, une journée, une semaine, pour vivre des trucs un peu ultimes, mais pas trop. Je peux également comprendre que, dans l'hypothèse où ce soit le monde qui se retire, on veuille survivre plus d'une heure, un jour, une semaine et s'y préparer. Constatons quand même que les plus acharnés de la survie n'envisagent jamais de n'avoir absolument plus rien et heureusement, parce tailler un silex, c'est quand même une galère.

Alors ? Qu'est-ce qu'on a dans le sac ? On a un projet et le contenu allant avec. Ce ne sera évidemment pas le même pour le GR20, pour rejoindre Compostelle, pour un tour du monde en bus et auberges de jeunesse, pour une fin de semaine en forêt ou pour affronter un premier jour de soldes d'été. On a des idées sur le nécessaire et le superflu et on a surtout – ce n'est pas Mélanie qui me contredira – une image de ce qu'on est soi.

Et pour les cabanes : ça vient, ça vient. 

Une conséquence inattendue (mais peut-être secrètement espérée ?) du port de mon nouveau jean, est qu’une porte jusque là hermétiquement fermée s’entrouvre enfin pour moi sur ta motivation pour les soldes et celles des gamins pour les marques. Au cas où tu aurais échappé à l’épisode précédent, petit rappel : je me suis offert un blue-jean pas du tout blue puisqu’il est gris, mais de marque. Un « Naked & Famous » à plus de 150$. Oui, je te la fais en dollars, ça fait encore plus riche. Je n’ai jamais rien eu de vraiment luxueux et d’ailleurs ce jean ne l’est pas vraiment, c’est juste un bon article d’une bonne marque. Ce que j’ai acheté de plus cher de toute ma vie, c’était une Kangoo neuve, belle et sympathique, tout à fait blue, elle, mais on restait très loin de la Lamborghini. Mon Canon A1 et les plus de trois mois de salaire qu’il m’a coûté, à l’époque, au début des années 80 ? Ça ne compte pas : pour éprouver ce sentiment très nouveau pour moi, non par sa nature, mais par son origine, ce sentiment fait de sourire intérieur, de réassurance, de confiance en soi et de rien de fâcheux ne peut m’arriver puisque j’ai mon nouveau jean, il faut que tout le monde porte un jean ; supposé plus ordinaire. Mon appareil photo ne m’aurait apporté un sentiment comparable qu’au sein d’une foule de photographe mieux, également ou moins bien équipés.

Du coup, je goûte au plaisir nouveau d’apparaître comme tout le monde en jean, mais avec un jean qui n’est pas celui de tout le monde. On voit bien ce tout ça a d’illusoire : je croiserais quelqu’un avec un jean à 30 000 roupies (Ah ! Tu vois qu’en roupies, ça ne fait pas le même effet !) je ne m’en rendrais pas compte. Par ailleurs, un autre élément est en prendre en compte pour étayer l’hypothèse que cette alchimie est essentiellement intérieure : il ne s’agit pas pour moi d’afficher un vêtement qui aurait l’air de coûter trois fois son prix réel - revoilà les soldes et les Lacostes tombés du camion - mais le contraire. Mon jean à l’air d’autant plus banal qu’il est exactement de la même couleur que le précédent. Trente neuf euros quatre vingt dix neuf chez Célio*. Et tiens ? Peut-être y a-t-il là une ligne de démarcation importante entre les modes vestimentaires des uns et des autres, entre s’afficher délibérément plus, ou moins riche qu’on ne l’est.

Je n’ai eu aucune remarque sur mon jean. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir été scanné des pieds à la tête par mes collègues, majoritairement femmes : chaque journée au bureau commence par ces inspections discrètes et croisées. Sans doute ce nouveau jean ne marque-t-il pas de rupture sensible dans mon style habituel. Mais moi, je sais. 

* Non, mais l'astérisque, elle est dans le logo de Célio ! (Pffff, les gens !) 

Il y a presque un an, j’avais déjà eu l’occasion d’évoquer le phénomène sur cet ici-carnet : Noël recule. C’est comme l’inexorable érosion des falaises, les glaciers, les fins de mois difficiles se rapprochant du quinze et le guichet s’éloignant, quand la file d’attente des chômeurs s’allonge, toutes choses inscrites désormais dans la fatalité. C’est donc confirmé, sachez le, Noël commence le 15 octobre. De la même année. Pour le moment.

C'est-à-dire que les catalogues de jouet, les fameux, les épais au format carré, c’est fait, y compris ceux des grandes surface, mais j’ai eu la surprise ce matin en m’égarant chez « Maisons du monde » (où je n’avais d’ailleurs rien à faire) de constater que toute leur déco de Noël était également en place.

Donc Halloween et la Toussaint, tu oublies, de toute façon, ce n’est pas avec trois chapeaux de sorcière et deux chrysanthèmes qu’on va assurer le chiffre d’affaires. Allez, on mise tout sur la fin d’année et en attendant, on chauffe la ménagère dès le 15, histoire qu’elle commence à paniquer, et donc à stocker.